貓咪陶瓷

牠是我在世上唯一的朋友了。

我把小小一袋骨灰塞進一個陶瓷做的貓咪之中,再小心翼翼地將底部的毛氈布黏回去。我忍不住心想:我是怎麼讓自己處在此刻這種詭異情況的?坐在餐桌前,我盯著桌上的膠水、毛氈布碎片、剪刀以及那個屬於某位年長女士的貓咪陶瓷擺飾,仔細回想讓我處在現況的緣由。

「布萊恩醫生,你能不能過來勸勸潘特女士,讓她的貓咪凱莉接受安樂死好嗎?」身為一位獸醫,我總是接到許多奇怪的要求,而這次是最不尋常的請求之一。電話是茱麗打來的,她在我診所附近的一個養老社區擔任義工。貓咪凱莉是我的病患,幾個月前我檢查出她罹患了腎臟衰竭。茱麗解釋道:「凱莉看起來很糟糕,牠不肯吃飯,連小便也尿在貓砂盆外面。潘特女士根本沒辦法好好照顧牠,社區的工作人員也對老是得清理牠的排泄物感到很厭煩了。你能不能過來一趟,跟潘特女士聊聊?」

下班後,我開車到養老社區跟茱麗碰面。她帶我走到潘特女士的房間,途中她說:「她有時候不太能理解別人講的話,你得盡可能對她解釋怎麼做才是最好的。」
最好?對誰最好

我輕輕地敲了敲房門,心裡先默默預習待會兒要講的話--因為茱麗拜託我不要跟潘特女士說我是他們找來的。門開了。

「哈囉,潘特女士,我是動物醫院的布萊恩醫生。我正好開車經過,想知道凱莉現在過得好不好,就順便進來拜訪一下了。」

潘特女士認出我來,說:「喔!嗨,親愛的!你真好,還專程來拜訪!」

她帶我走進房間。房間很小,有著一張醫用病床、一張梳妝臺、一個五斗櫃,以及一間跟醫院沒兩樣的浴室。我環視著房裡她僅有的一些私人物品,好奇該如何把生活所需減到最低,才能把所有的東西塞進一個房間。

潘特女士和我面對面坐了下來,凱莉則是在床上睡覺。她溫柔地拍了拍貓咪,說
:「牠真的很棒,是個非常好的同伴。」

為了得到些資訊--或說是得到些安樂死的依據--我詢問她有關凱莉的食慾與飲水等習慣如何,她跟我保證凱莉都有尿在貓砂盆裡面,而且也都有正常飲水。她聲稱凱莉沒有吐過,甚至在每天下午還會跟牠玩上一會兒。但一隻腎衰竭已到末期的貓咪,是不可能有辦法玩耍和進食的……我不知道到底該不該相信她,而且凱莉實在是瘦得可怕,看起來還有些脫水現象。

潘特女士說原本她和她的丈夫住在機構裡的獨立住宅區域,一年前她的丈夫過世之後,她就被送來這邊,生活起居有義工可以幫忙,往後也不可避免地需要看護的協助。
當她告訴我她最近都不太舒服時,我幾乎可以聽到她真正的內心話:我的貓老了,牠快死了;我也老了,也快要死了……

潘特女士輕柔地按撫著她最心愛的貓咪,說出一句讓我出乎意料有些震驚的話:「牠是我在世上唯一的朋友了。」

我永遠忘不了這句話--牠是我在世上唯一的朋友了。在這麼一個寒冬的午後,跟一位年老的女士和她的貓咪坐在陰暗的房間裡,我在心裡默默地發誓,我絕對不會跟她討論讓凱莉安樂死的事。今天不會,永遠都不會。

當我要離開的時候,我告訴潘特女士,如果她覺得凱莉狀況不好的話,最重要的是別讓牠多受任何一點折磨。她似乎聽懂了我話裡的暗示。通常,年長者都會以為自己跟寵物能活得一樣久。

這天過後沒多久,我就接到潘特女士的來電。她在聖誕節的隔天打電話給我,語氣非常地平靜:「布萊恩醫生,凱莉已經是時候了。」

於是,我又來到潘特女士的房間。凱莉看起來比前幾個月還要糟上許多,牠的雙眼凹陷,全身瘦骨嶙峋,已經陷入半昏迷狀態了。我為牠打了一支無痛針,牠隨即悄悄地颯然而逝。當我擦去眼中的淚水時,潘特女士卻只是靜靜地坐在床上看著,沒有流淚,一句話也沒有說。

之後,我坐到潘特女士的身旁,她看起來像是迷失在自己的思緒裡一樣,遙不可及。她只是坐在床沿,手裡一直撫摸著一個小小的花斑貓陶器。當她終於開口的時候,卻像是跟自己講話一樣飄渺:「我先生在結婚紀念日的時候送了我這個陶器,因為它看起來很像凱莉。」她把那個貓咪陶瓷遞給我。「布萊恩醫生,我要讓凱莉火葬,你可以將牠的骨灰放進這裡面再拿給我,好嗎?」

我低下頭看著那個貓咪陶瓷,就像看到她丈夫與凱莉一樣,也彷彿可以看到一個生命就這樣悄然而逝……

於是,在一月的某個晚上,我坐在餐桌前,靜靜地看著陶瓷底部毛氈布上的膠水漸漸乾掉。當我把貓咪陶器送回給潘特女士的時候,她那陰暗小房間裡的孤寂氣息幾乎讓我無法承受。我問茱麗是不是可以找隻替代的貓咪給潘特女士養,她說潘特女士的健康狀況也在走下坡,沒有餘力可以照顧另一隻貓咪。

過了幾個星期,我又再問茱麗一次,她同樣又拒絕了。日復一日,潘特女士的身影不時地出現在我的腦海中,極度悲傷的情緒也會隨之籠罩在我心頭。我想像她孤獨一人處在那間小小的房間裡,房裡只有少少幾件家具,因沒有寵物的陪伴而快樂不起來。

幾個月後,我決定再度拜訪潘特女士。當我站在大廳裡等電梯的時候,一隻貓走過來坐在我的旁邊,好像也在等電梯一樣。電梯門「叮」的一聲開了,我走進去,那隻貓也跟著走了進去。在電梯升到二樓的這段期間,牠一直很鎮靜地坐著。門打開後,她悠閒地走了出去。一個護理人員看到我目瞪口呆的樣子,笑著跟我說:「我想你已經見過小南瓜了。」

在我們兩個講話的時候,小南瓜直接走向潘特女士的房間,房門半掩著,牠走了進去。我並不像這隻貓咪有著特權,所以還是先敲門示意。潘特女士開了門,高興地叫著:「哇!我最喜歡的兩個女孩一起來看我呢!」我非常驚訝她外貌的改變,看起來像是年輕了十歲。

在我拜訪完準備離開的時候,茱麗告訴我小南瓜的故事:
一個護理人員在停車場發現了還很小的小南瓜,沒過多久,牠也成了社區裡的一份子。儘管牠會到各個房間閒晃,但潘特女士的房間顯然是她的最愛。接著,茱麗所說的話讓我的心情雀躍了起來:「布萊恩醫生,你說得沒錯,讓潘特女士養另一隻貓是對的。小南瓜讓她的生命有了截然不同的改變。」

獸醫的使命是藉由寵物讓人們的生命有所改變,但這次是一隻貓咪獨自完成了這項使命--小南瓜給了潘特女士可以活下去的理由。

--獸藥學博士,瑪莉‧布萊恩
 

相依
「因為你,我才有支持下去的力量」
不是因為需要,而是可以相互依靠、安慰;

生命遇到困境的時候,
真誠的情誼總能成為你最大的支柱。

 

打盹的小猫咪.jpg 

創作者介紹
創作者 chic719 的頭像
chic719

摩洛哥玫瑰&馬鬱蘭&龍艾&薑

chic719 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()