貓咪陶瓷
我把小小一袋骨灰塞進一個陶瓷做的貓咪之中，再小心翼翼地將底部的毛氈布黏回去。我忍不住心想：我是怎麼讓自己處在此刻這種詭異情況的？坐在餐桌前，我盯著桌上的膠水、毛氈布碎片、剪刀以及那個屬於某位年長女士的貓咪陶瓷擺飾，仔細回想讓我處在現況的緣由。
「布萊恩醫生，你能不能過來勸勸潘特女士，讓她的貓咪凱莉接受安樂死好嗎？」身為一位獸醫，我總是接到許多奇怪的要求，而這次是最不尋常的請求之一。電話是茱麗打來的，她在我診所附近的一個養老社區擔任義工。貓咪凱莉是我的病患，幾個月前我檢查出她罹患了腎臟衰竭。茱麗解釋道：「凱莉看起來很糟糕，牠不肯吃飯，連小便也尿在貓砂盆外面。潘特女士根本沒辦法好好照顧牠，社區的工作人員也對老是得清理牠的排泄物感到很厭煩了。你能不能過來一趟，跟潘特女士聊聊？」
下班後，我開車到養老社區跟茱麗碰面。她帶我走到潘特女士的房間，途中她說：「她有時候不太能理解別人講的話，你得盡可能對她解釋怎麼做才是最好的。」最好？對誰最好？
我輕輕地敲了敲房門，心裡先默默預習待會兒要講的話－－因為茱麗拜託我不要跟潘特女士說我是他們找來的。門開了。
「哈囉，潘特女士，我是動物醫院的布萊恩醫生。我正好開車經過，想知道凱莉現在過得好不好，就順便進來拜訪一下了。」
潘特女士認出我來，說：「喔！嗨，親愛的！你真好，還專程來拜訪！」
她帶我走進房間。房間很小，有著一張醫用病床、一張梳妝臺、一個五斗櫃，以及一間跟醫院沒兩樣的浴室。我環視著房裡她僅有的一些私人物品，好奇該如何把生活所需減到最低，才能把所有的東西塞進一個房間。
潘特女士和我面對面坐了下來，凱莉則是在床上睡覺。她溫柔地拍了拍貓咪，說：「牠真的很棒，是個非常好的同伴。」
為了得到些資訊－－或說是得到些安樂死的依據－－我詢問她有關凱莉的食慾與飲水等習慣如何，她跟我保證凱莉都有尿在貓砂盆裡面，而且也都有正常飲水。她聲稱凱莉沒有吐過，甚至在每天下午還會跟牠玩上一會兒。但一隻腎衰竭已到末期的貓咪，是不可能有辦法玩耍和進食的……我不知道到底該不該相信她，而且凱莉實在是瘦得可怕，看起來還有些脫水現象。
潘特女士說原本她和她的丈夫住在機構裡的獨立住宅區域，一年前她的丈夫過世之後，她就被送來這邊，生活起居有義工可以幫忙，往後也不可避免地需要看護的協助。當她告訴我她最近都不太舒服時，我幾乎可以聽到她真正的內心話：我的貓老了，牠快死了；我也老了，也快要死了……
潘特女士輕柔地按撫著她最心愛的貓咪，說出一句讓我出乎意料有些震驚的話：「牠是我在世上唯一的朋友了。」
我永遠忘不了這句話－－牠是我在世上唯一的朋友了。在這麼一個寒冬的午後，跟一位年老的女士和她的貓咪坐在陰暗的房間裡，我在心裡默默地發誓，我絕對不會跟她討論讓凱莉安樂死的事。今天不會，永遠都不會。
當我要離開的時候，我告訴潘特女士，如果她覺得凱莉狀況不好的話，最重要的是別讓牠多受任何一點折磨。她似乎聽懂了我話裡的暗示。通常，年長者都會以為自己跟寵物能活得一樣久。
這天過後沒多久，我就接到潘特女士的來電。她在聖誕節的隔天打電話給我，語氣非常地平靜：「布萊恩醫生，凱莉已經是時候了。」
於是，我又來到潘特女士的房間。凱莉看起來比前幾個月還要糟上許多，牠的雙眼凹陷，全身瘦骨嶙峋，已經陷入半昏迷狀態了。我為牠打了一支無痛針，牠隨即悄悄地颯然而逝。當我擦去眼中的淚水時，潘特女士卻只是靜靜地坐在床上看著，沒有流淚，一句話也沒有說。
之後，我坐到潘特女士的身旁，她看起來像是迷失在自己的思緒裡一樣，遙不可及。她只是坐在床沿，手裡一直撫摸著一個小小的花斑貓陶器。當她終於開口的時候，卻像是跟自己講話一樣飄渺：「我先生在結婚紀念日的時候送了我這個陶器，因為它看起來很像凱莉。」她把那個貓咪陶瓷遞給我。「布萊恩醫生，我要讓凱莉火葬，你可以將牠的骨灰放進這裡面再拿給我，好嗎？」
我低下頭看著那個貓咪陶瓷，就像看到她丈夫與凱莉一樣，也彷彿可以看到一個生命就這樣悄然而逝……
於是，在一月的某個晚上，我坐在餐桌前，靜靜地看著陶瓷底部毛氈布上的膠水漸漸乾掉。當我把貓咪陶器送回給潘特女士的時候，她那陰暗小房間裡的孤寂氣息幾乎讓我無法承受。我問茱麗是不是可以找隻替代的貓咪給潘特女士養，她說潘特女士的健康狀況也在走下坡，沒有餘力可以照顧另一隻貓咪。
過了幾個星期，我又再問茱麗一次，她同樣又拒絕了。日復一日，潘特女士的身影不時地出現在我的腦海中，極度悲傷的情緒也會隨之籠罩在我心頭。我想像她孤獨一人處在那間小小的房間裡，房裡只有少少幾件家具，因沒有寵物的陪伴而快樂不起來。
幾個月後，我決定再度拜訪潘特女士。當我站在大廳裡等電梯的時候，一隻貓走過來坐在我的旁邊，好像也在等電梯一樣。電梯門「叮」的一聲開了，我走進去，那隻貓也跟著走了進去。在電梯升到二樓的這段期間，牠一直很鎮靜地坐著。門打開後，她悠閒地走了出去。一個護理人員看到我目瞪口呆的樣子，笑著跟我說：「我想你已經見過小南瓜了。」
在我們兩個講話的時候，小南瓜直接走向潘特女士的房間，房門半掩著，牠走了進去。我並不像這隻貓咪有著特權，所以還是先敲門示意。潘特女士開了門，高興地叫著：「哇！我最喜歡的兩個女孩一起來看我呢！」我非常驚訝她外貌的改變，看起來像是年輕了十歲。
在我拜訪完準備離開的時候，茱麗告訴我小南瓜的故事：一個護理人員在停車場發現了還很小的小南瓜，沒過多久，牠也成了社區裡的一份子。儘管牠會到各個房間閒晃，但潘特女士的房間顯然是她的最愛。接著，茱麗所說的話讓我的心情雀躍了起來：「布萊恩醫生，你說得沒錯，讓潘特女士養另一隻貓是對的。小南瓜讓她的生命有了截然不同的改變。」
獸醫的使命是藉由寵物讓人們的生命有所改變，但這次是一隻貓咪獨自完成了這項使命－－小南瓜給了潘特女士可以活下去的理由。
－－獸藥學博士，瑪莉‧布萊恩
不是因為需要，而是可以相互依靠、安慰；
生命遇到困境的時候，
真誠的情誼總能成為你最大的支柱。
留言列表
轉載好料分享 (5)